Debo empacar rápido antes de que llegue el demonio y meter estos tres atados, la boina de pedro, los discos de velvet underground, la camisa caqui que robé del armario de nico; todo dentro de la bolsa de supermercado porque no encontré otra cosa; porque en casa no hay maletas, no hay otras bolsas mejores tampoco; porque solo se sale los días de semana para ir al supermercado, por ahí se pasa por el kiosco cuando no quedan puchos, por ahí por la casa de ameida cuando duele el pito, pero nada más. Debo empacar rápido, con mucha fuerza, poseído por Hill and Ben o por cualquier otra sutileza sonora, furiosa, acalambradora de brazos y hombros, vértigo del más puro y el goce y alivio inconscientes de no estar pensando en más adelante. Sale en tres minutos el autobús para Colorado, si me calzo no llego, si dejo de prestarle atención a mi cabeza y comienzo a correr va a funcionar, esto puede funcionar, ojalá funcione. No me banco al pelotudo ese…